Le bourg du Morlon, petit village perdu en pleine campagne, était réputé pour son importante population brigande. Les maisons closes et les bouges ne se comptaient plus et les seuls habitaient à ne pas exercer la profession de brigand restaient pour le moins louches...
Odile était enceinte de presque neuf mois, et depuis qu'elle ne pouvait plus dissimuler sa rondeur sous ses corcets et de larges jupes, elle avait trouvé refuge dans une maison close du bourg Morlon qui servait aussi de lieu de rendez-vous pour les tueurs à gage, tenue par un couple de mécréants, dont la femme était la soeur de Ma'Berthina.
La nuit, Odile s'enfermait au grenier, car la maison était bien animée. Mais le jour, les affaires étaient plus tranquilles et elle pouvait davantage déambuler dans les couloirs noirs et poussiéreux. Ici, personne ne la connaissait. La tenancière savait juste qu'elle était une amie de sa soeur. Sans doute une fille qui se sera encore laissée engrossée pendant le travail, s'était-elle dit en voyant son ventre.
Chaque jour qui passait la rapprochait de la délivrance. Mais Odile ne cessait de se demander ce qu'elle ferait alors. Et cet instant lui faisait peur. Elle essayait alors de se souvenir du père. Un type grand, avec une balafre sur la joue droite. Mais des yeux et un sourire envoûtant. Leur rencontre demeurait floue.
Ce matin-là, Odile était accoudée à l'une des fenêtres du premier étage, sa longue chevelure rousse tombant sur son épaule droite. Elle observait la ruelle en dessous. Quelques badauds étaient déjà dans les rues, mais peu de brigands à cette heure matinale, des voyageurs de passage et seulement une ou deux filles de joie. Odile passait le temps comme elle pouvait, maintenant qu'elle ne pouvait presque plus bouger.